Mayhem: A black metal történetének legsötétebb fejezete

Amikor a szélsőséges zene történetét megírják, kevés zenekar mondhatja el magáról a norvég Mayhemhez mérhető hírhedtséget és valódi sötétséget. Az együttest 1984-ben alapították az oslói Langhus elővárosában, és rövid időn belül jóval többé vált egyszerű zenekarnál: egy erőszakos szubkultúra epicentrumává nőtte ki magát, amely felégetett templomokat, tönkretett életeket és kitörölhetetlen nyomot hagyott a heavy metal történetében. Ez annak a története, hogyan fordult a kamaszlázadás valódi tragédiába, hogyan leplezte a művészi önkifejezés a mentális betegséget, és miként torkollott ideológiai átalakulások sora gyilkosságba.

Dead és Euronymous a Mayhem korai éveiben

Kezdetek: három tinédzser és egy vízió

A Mayhem három tinédzser metálos barátságából nőtt ki, akiket a Venom zenekar szélsőséges hangzásához fűződő rajongás egyesített. 1984-ben a gitáros Øystein „Euronymous” Aarseth, a basszusgitáros Jørn „Necrobutcher” Stubberud és a dobos Kjetil Manheim elhatározták, hogy megalakítják „a világ valaha volt legextrémebb zenekarát”. A nevüket a Venom „Mayhem with Mercy” című dalából vették át, és eleinte Black Sabbath-, Venom- és Motörhead-feldolgozásokat játszottak, mielőtt kialakították a saját, könyörtelen hangzásukat.[1][2]

A csapat korai éveit folyamatos tagcserék és underground létéből fakadó láthatatlanság jellemezte. 1986-os Pure Fucking Armageddon demójuk többnyire negatív kritikákat kapott, de eltökéltségük megingatatlan maradt. 1987-ben megjelentették a Deathcrush EP-t Euronymous frissen alapított Posercorpse Music (később Deathlike Silence Productions) kiadóján keresztül, amelyen Sven Erik „Maniac” Kristiansen énekelt. A kiadvány nyers brutalitása és megalkuvást nem tűrő agressziója gyorsan kultstátuszba emelte őket az underground metal színtéren, az első, 1000 példányos nyomás azonnal elfogyott.[3][4][1]

A halál megtestesülésének érkezése

1988-ban minden megváltozott, amikor Per Yngve „Pelle” Ohlin, ismertebb nevén „Dead” csatlakozott énekesként. A svéd zenész korábban a Morbid nevű death metal zenekarban játszott, és olyan hitelességet hozott a Mayhem halálmániás esztétikájába, amely messze túlmutatott a puszta teatralitáson. A zenekarnak küldött első csomagja állítólag egy levelet, egy demókazettát és egy keresztre feszített egeret tartalmazott—ez a gesztus azonnal igazolta elhivatottságát.[5][6][2]

Per Yngve „Dead" Ohlin színpadi fellépés közben corpse paint sminkben Per Yngve „Dead” Ohlin színpadi fellépés közben corpse paint sminkben

A művésznév mögötti szindróma

Dead halál iránti megszállottsága mély pszichológiai traumában gyökerezett. Gyermekként Svédországban alvási apnoéban szenvedett, ami miatt úgy érezte, mintha minden éjszaka „meghalna”. Tízévesen megrepedt a lépe, ami súlyos belső vérzést okozott. Bár Dead azt állította, hogy ez egy korcsolyabaleset miatt történt, testvére később felfedte, hogy valójában brutális iskolai zaklatás állt a háttérben. A fiú az eset során klinikailag rövid időre meghalt, és ez a halálközeli élmény alapjaiban változtatta meg a lelkiállapotát.[6][7][8][9]

Azóta orvosi kutatók felvetették, hogy Dead Cotard-szindrómában (más néven „járó hulla szindrómában”) szenvedett—egy ritka pszichiátriai rendellenességben, amelyben az érintettek azt hiszik, hogy meghaltak, nem léteznek, rothadnak, vagy elveszítették belső szerveiket. A Transcultural Psychiatry folyóirat 2021-es tanulmánya szerint Dead viselkedése és hiedelmei—hogy már halott, hogy megfagyott a vére, hogy látomásai vannak testének bomlásáról—klasszikus tünetei ennek az állapotnak. A cikk arra utal, hogy tüneteinek és a black metal szubkultúra kontextusának összhangja elfedhette valódi mentális zavarát, így zenésztársai a kóros téveszméket művészi elköteleződésként értelmezhették.[10][11][12]

Extrém módszerek és nyugtalanító szertartások

Dead színpadi jelenléte példátlanul morbid volt. Ő honosította meg a corpse paint használatát a black metalban, fehér-fekete sminkkel téve magát hullaszerűvé. Fellépések előtt egy műanyag zacskóban tartott döglött varjúból szívott a levegőbe, hogy „a halál bűzével az orrában énekelhessen”. A koncertjei előtt elásta a ruháit, hogy azok rothadjanak és megfelelő szagot árasszanak. A színpadon vadászkésekkel és törött üveggel vagdosta magát, valóban megsebezve testét az autentikusság kedvéért.[5][6][13][14][15][16]

Zenésztársa, Stian „Occultus” Johannsen később így emlékezett: „Nem tekintette magát embernek; úgy látta, egy másik világból érkezett lény. Azt mondta, számos látomása volt arról, hogy megfagyott a vére, hogy halott. Ezért választotta ezt a nevet. Tudta, hogy meg fog halni.” Ez nem performanszművészet volt, hanem kezeletlen súlyos mentális betegség megnyilvánulása.[10][11][17]

Az elkerülhetetlen tragédia

1991 április 8-án, a norvégiai Kråkstadban bérelt házban Dead démonai végleg felemésztették. Felvágta csuklóit és torkát, majd sörétes puskával fejbe lőtte magát. Öngyilkos levele a hátborzongatóan udvarias „Bocs a sok vérért” mondattal kezdődött, majd részletes utasításokat adott a holmijáról és dalszövegekről. A levél feltárta zaklatott lelkiállapotát: „Nem vagyok ember, ez csak egy álom, és hamarosan felébredek… Az volt a szándékom, hogy az erdőben haljak meg, hogy napok teljenek el, mire esetleg rám találnak.”[1][18][6][13][19]

Euronymous groteszk reakciója

Ami ezután történt, örökre meghatározta a Mayhem hírhedtségét. Euronymous talált rá Dead holttestére, és ahelyett, hogy azonnal értesítette volna a hatóságokat, vagy bármiféle gyászt tanúsított volna, elment, hogy vegyen egy eldobható fényképezőgépet. Visszatérve esztétikai hatás kedvéért a holttest mellé rendezte a kést és a puskát, majd több szögből lefényképezte a jelenetet. Az egyik felvétel később a The Dawn of the Black Hearts 1995-ös bootleg koncertalbum borítójaként híresült el.[1][18][5][20]

De az aberráció itt sem ért véget. Euronymous állítólag Dead koponyájának darabjait gyűjtötte össze, és nyakláncokat készített belőlük, amelyeket olyan zenészeknek adott, akiket „méltónak” ítélt. A jelenlévők több tagja, köztük az Emperor dobosa, Bård „Faust” Eithun és a Metalion újságíró is megerősítette ezt a hátborzongató gyakorlatot. Pletykák keringtek arról is, hogy Euronymous Dead agyából készült levest főzött, ezt azonban később tagadták, miközben a koponyatöredékek történetét elismerték.[18][21][5][14][22]

A basszusgitáros Necrobutcher annyira megundorodott barátja halálának kiforgatásától, hogy azonnal elhagyta a zenekart. Később így vallott: „Azt mondtam neki: ‚Elverlek, megöllek. Égesd el a fotókat, mielőtt egyáltalán beszélsz velem.‘ [Euronymous] egy pillanatnyi teret sem hagyott, hogy gyászoljak. Nagyon haragudtam rá, így amikor megölték—tíz évig volt a legjobb barátom—nem sírtam miatta. Sőt, azt hittem, talán azt gondolják a zsaruk, hogy én tettem, mert voltak terveim, hogy megölöm.”[23][24][18]

Euronymous átalakulása: lázadóból totalitárius

Dead öngyilkossága után Euronymous személyisége drámaian megváltozott. Egyre szélsőségesebb közszereplővé vált, a norvég black metal vezérének kiáltotta ki magát, és grandiózus terveket dédelgetett a szcéna jövőjéről.[5][25]

Politikai szélsőség és sátáni totalitarizmus

Euronymous a teista sátánizmusban hitt—valódi ördögimádatban, nem pedig Anton LaVey vagy Aleister Crowley filozofikus sátánizmusában, amelyet „béke” és „individualizmus” hirdetéseként gúnyolt. Szerinte a sátánizmus szorosan összefonódik a totalitarizmussal, teljes egészében elvetve az egyéni szabadságot. Interjúkban így fogalmazott: „A sátánizmus vallásos kereszténységből ered, és ott is kell maradnia. Vallásos ember vagyok, és harcolni fogok azok ellen, akik visszaélnek a Nevével. Az embereknek nem önmagukban kell hinniük, nem individualistáknak való legyenek. Engedelmeskedniük kell, a vallás RABSZOLGÁINAK kell lenniük.”[25]

Paradox módon Euronymous a norvég kommunista ifjúsági szervezet, a Rød Ungdom tagjaként is emlegette magát, és csodálattal beszélt Joszif Sztálinról és Mao Ce-tungról. Nem látott ellentmondást a sátánizmus és a sztálinizmus között; mindkettőt az autoriter kontroll és a „szervezett gonosz” rendszerének tekintette. Mortiis, egy másik black metal zenész így emlékezett: „Euronymousnak totális sátán-attitűdje volt. Nekem nem volt ilyen—neki igen. Olyan ördögimádó volt, hogy el sem hinnéd.”[26][27][28][25]

Számos forrás szerint Euronymous szélsősége részben performatív lehetett—tudatosan épített misztikumot és kontrollt a színtér fölött. Varg Vikernes azonban később azt állította, hogy Euronymous „nem volt igazi sátánista”, és hogy szélsőségessége elsősorban imázsról és üzletről szólt. Akár valódi hitről, akár kifinomult szerepjátékról volt szó, Euronymous retorikája és tettei olyan légkört teremtettek, amelyben az erőszak nemcsak elfogadhatóvá, hanem ideológiailag szükségessé vált.[5][29][25]

Helvete: a black metal temploma

1991 május–júniusában, közvetlenül Dead öngyilkossága után Euronymous megnyitotta Helvete névre keresztelt (norvégul „pokol”) lemezboltját Oslóban, amely a norvég black metal színtér központjává vált. A Schweigaards gate 56 alatt működő bolt falait feketére festették, középkori fegyverek díszítették, és gyér megvilágítás teremtett nyomasztó hangulatot. Az ablakokat kormozták, a gyertyák adtak további félhomályt.[28][30][31]

A Helvete lemezbolt bejárata Oslóban, fekete homlokzattal A Helvete lemezbolt Oslóban, amely a norvég black metal színtér központjává vált

A Helvete pincehelyisége Euronymous „Fekete Körének” vagy „Black Metal Inner Circle”-jének találkozóhelyévé vált—egy laza zenész- és rajongócsoporté, amely kazettákat cserélt, ideológiáról vitatkozott, és egyre szélsőségesebb akciókat tervezett. Olyan kulcsfigurák töltötték meg a teret, mint a Burzumot vezető Varg Vikernes, az Emperor dobosa, Bård „Faust” Eithun, vagy az Emperor gitárosa, Tomas „Samoth” Haugen. Jon „Metalion” Kristiansen író szerint a Helvete megnyitása „a teljes norvég black metal színtér megszületését” jelentette.[32][30]

Varg Vikernes belépése: tanítványból rivális

Kristian „Varg” Vikernes (aki „Count Grishnackh” néven lépett fel) fiatal, ambiciózus bergeni zenészként került a Mayhem körébe. Euronymous kezdetben protezsáltként tekintett rá—valakire, akit formálhat és irányíthat. 1991 végén, Necrobutcher távozása után Vikernest session basszusgitárosként kérte fel a régóta csúszó De Mysteriis Dom Sathanas debütáló albumhoz.[21][33][34][2][35][28]

Ideológiai átalakulás

Miközben Euronymous a sátánizmust és a kommunizmust hirdette, Vikernes saját radikális átalakuláson ment keresztül: a skandináv pogányság, az etnonacionalizmus és végül a neonáci ideológia felé fordult. A kereszténységet nem sátánista nézőpontból, hanem „idegen” vallásként utasította el, amelyet Norvégiára kényszerítettek, és a keresztény térítés előtti északi pogányság visszaállítását szorgalmazta.[34][36][29][32][37][38]

Vikernes kidolgozta az általa „Odalizmusnak” nevezett ideológiát, amely az etnikai alapú európai pogányságot, rasszizmust, antiszemitizmust és környezetvédelmet vegyíti. A templomgyújtogatásokat nem sátáni tetteknek, hanem a keresztény elnyomástól visszahódított pogány szent helyeknek tekintette. Ez az alapvető ideológiai különbség állandó feszültséget szült közte és a sátánizmushoz ragaszkodó Euronymous között.[33][29][25][37][38][39]

A tűz kampánya

1992 júniusa és 1996 között több mint ötven templomot gyújtottak fel vagy rongáltak meg Norvégiában a black metal színtér tagjai. Az első és legikonikusabb áldozat a Bergentől nem messze álló, 12. századi fából készült Fantoft fatemplom volt, amely 1992. június 6-án semmisült meg tűzben. A hatóságok szerint Vikernes állt mögötte, és a romokról készült fotót a Burzum Aske („Hamu”) EP-jének borítóján használta fel; minden példány mellé egy öngyújtó is járt.[32][35][38]

A Burzum Aske EP borítója az égő Fantoft fatemplom romjaival A Burzum Aske („Hamu”) EP-jének borítója a leégett Fantoft fatemplommal, amely az 1992-es templomgyújtogatási hullám szimbólumává vált

A 12. századi Fantoft fatemplom 1873-as fotóján és az újjáépített Fantoft fatemplom napjainkban A Fantoft fatemplom 1873-ban, mielőtt Bergenbe költöztették volna, és az újjáépített változata, amely 1997-ben készült el hagyományos módszerekkel és anyagokból.

Vikernest később elítélték a Holmenkollen-kápolna, a Skjold-templom és az Åsane-templom felgyújtásáért, valamint egy negyedik templom felgyújtásának kísérletéért. Amikor 1993 augusztusában letartóztatták, otthonában 150 kilogramm robbanóanyagot és 3000 lőszert találtak. A Fehér Hatalom Enciklopédiája szerint Vikernes „fel akarta robbantani az oslói Blitz Házat, a radikális baloldali és anarchista közösség központját”.[21][34][38][32]

Az eszkalálódó konfliktus

1993 elejére Euronymous és Vikernes kapcsolata drámaian megromlott. Több tényező is olajat öntött a tűzre:[21][34]

Pénzügyi viták: Euronymous jelentős jogdíjakkal tartozott Vikernesnek a Deathlike Silence Productions gondozásában megjelent Burzum-lemezek után.[33][34][21]

Hatalmi harc: Mindketten a black metal színtér vezetői szerepéért és hitelességért versengtek. Míg Euronymous csupán beszélt a szélsőséges tettekről, addig Vikernes ténylegesen véghez vitte őket, aláásva Euronymous tekintélyét.[29][35][38][33]

Ideológiai különbségek: Euronymous sátánizmusa és kommunista szimpátiái ütköztek Vikernes pogány nacionalizmusával.[40][33][29]

Pletykák és fenyegetések: Mindketten azzal vádolták a másikat, hogy erőszakot tervez. Vikernes azt állította, hogy Euronymous azzal fenyegette, hogy megkínozza és megöli; mások szerint Euronymous a rendőrség figyelmét magára vonó Vikernest veszélyes teherré vált.[5][34][21][29]

1993 januárjában Vikernes a Bergens Tidende újságnak adott interjúban (még „Count Grishnackh” álnéven) vállalta a templomgyújtogatásokat, és további támadásokkal fenyegetőzött. Az interjú hatalmas rendőrségi és médiafigyelmet irányított a színtérre, ami arra kényszerítette Euronymoust, hogy bezárja a Helvetét, mert túlságosan feltűnővé vált.[32][30]

Gyilkosság Oslóban

1993 augusztus 10-én éjjel Varg Vikernes és Snorre „Blackthorn” Ruch Bergentől Oslóig, mintegy 300 kilométert autózott. Vikernes elmondása szerint azért keresték fel Euronymoust, hogy számon kérjék a szerződést, és „megmondják neki, hogy húzzon a francba”. A rendőrség azonban három kést, egy baseballütőt, egy bajonettet és egy fejszét talált Vikernes autójában, ami jóval erőszakosabb szándékokra utalt.[21][33][34]

Blackthorn kint maradt cigarettázni, amíg Vikernes felment Euronymous negyedik emeleti lakásába a Tøyengatában. A történtek máig vitatottak. Vikernes szerint Euronymous mellkason rúgta, majd a konyhába rohant egy késért, ezért önvédelemből szúrta le. Csakhogy Euronymous csupán alsóneműt viselt, amikor rátaláltak—alig valószínű, hogy így készült volna egy várt látogató megtámadására. Faust, az Emperor dobosa tömören így reagált: „Ez baromság. Semmi oka nem lett volna Øysteinnek, hogy rátámadjon Vikernesre, miután épp felkelt, és még alsónadrágban volt. Nem tette volna.”[34][26][21]

Euronymous kiszaladt a lakásból, csengette a szomszédok csengőjét és segítségért kiáltozott, miközben Vikernes üldözte, és újra meg újra leszúrta. A testére a lépcsőházban találtak rá, huszonhárom szúrással—kettő érte a fejét, öt a nyakát, tizenhat a hátát. Vikernes azt állította, hogy sok sebet az okozott, hogy Euronymous egy összetört lámpa szilánkjaira esett, a boncolás azonban cáfolta ezt.[26][21][34]

A gyilkosság után Vikernes és Blackthorn visszahajtott Bergenbe, útközben megálltak egy tónál, hogy kövekkel lesúlyozva megszabaduljanak a véres ruháktól. Alibit is próbáltak gyártani: barátjukat, Andreas Nagelsettet kérték meg, hogy Bergenen belül béreljen filmeket és használja a bankkártyákat, mintha ők sem mentek volna el.[33][41][21]

Utóhatás és letartóztatás

Vikernest 1993. augusztus 19-én vették őrizetbe. A tárgyalása 1994. május 2-án kezdődött, és május 16-án 21 év börtönre ítélték—ez a norvég jogrend maximális büntetése—Euronymous meggyilkolása, három templom felgyújtása, egy negyedik felgyújtásának kísérlete, valamint 150 kilogramm robbanóanyag birtoklása miatt. Blackthorn nyolc év börtönt kapott bűnsegédként. Vikernest 2009-ben bocsátották feltételesen szabadlábra, tizenhat év letöltése után.[21][33][34]

Érdekesség, hogy ítéletének napján két templom is lángra kapott—feltehetően szimbolikus támogatásként.[21]

De Mysteriis Dom Sathanas: tragédiából született album

A káosz ellenére—vagy talán éppen azért—a Mayhem debütáló albuma, a De Mysteriis Dom Sathanas végül 1994 májusában jelent meg, nem sokkal Vikernes elítélése után. Az 1992 végén és 1993 elején, Bergenben, a Grieghallen stúdióban rögzített lemezen a következő felállás hallható:[21][42]

Euronymous gitáron (1993 augusztusában meggyilkolták)
Varg Vikernes basszusgitáron (Euronymous meggyilkolásáért bebörtönözve)
Hellhammer (Jan Axel Blomberg) dobon
Csihar Attila éneken (magyar zenész a Tormentor zenekarból, Dead öngyilkossága után csatlakozott)[42][43][44]

Csihar elmondása szerint az egész album mindössze három nap alatt készült el. A szövegeket Dead írta még halála előtt, így a lemez hátborzongató módon három elhunyt vagy bebörtönzött zenész lenyomata.[21][42]

Euronymous családja megkérte Hellhammert, hogy távolítsa el Vikernes basszussávjait a lemezről. Hellhammer visszautasította: „Úgy gondoltam, helyénvaló, hogy a gyilkos és az áldozat ugyanazon a felvételen szerepeljen. Elterjesztettem, hogy újraveszem a basszust, de sosem tettem meg.” Az album végül Vikernes neve nélkül jelent meg a kreditben, de a basszusjátéka érintetlen maradt.[33][42][21]

A De Mysteriis Dom Sathanas ma már a valaha készült legmeghatározóbb black metal albumok egyikeként ismert; a Rolling Stone, az IGN és a Loudwire is elismerte szerepét abban, hogy a black metal Norvégia fontos kulturális exportcikkévé vált.[45][46][42]

Újjáalakulás és továbbélés

1995-ben a Mayhem újraalakult Hellhammer, Necrobutcher, a korábbi énekes Maniac és az új gitáros, Rune „Blasphemer” Eriksen közreműködésével. Bár sokan kételkedtek benne, hogy az alapító Euronymous nélkül érdemes folytatni, az újjászervezett csapat több albumot is kiadott, köztük a Wolf’s Lair Abyss (1997), a Grand Declaration of War (2000), a Chimera (2004) és az Ordo Ad Chao (2007) címűt.[1][2][47]

2004-ben Csihar Attila végleg visszatért a Mayhem énekeseként, és Maniac helyét vette át. A zenekar ma is aktív, Necrobutcher az egyetlen megmaradt alapító tag, mellette Hellhammer, Csihar, valamint a gitárosok Morten „Teloch” Iversen és Charles „Ghul” Hedger alkotják a sort.[45][2][44]

2025-ben a Mayhem fennállásának 40. évfordulóját ünnepelte. Charles „Ghul” Hedger gitáros így fogalmazott: „Ha szerencsejátékos vagy, biztosan nem erre tettél volna. Rengeteg mázli kellett hozzá, és egészen vad, hogy idáig kitartott. Ez a zenekar név és természet szerint is Mayhem… még az is őrület, hogy mindannyian életben vagyunk.”[45]

Konklúzió: amikor a művészet valósággá válik

A Mayhem története a szélsőséges zene egyik legsötétebb fejezete—intő példa arra, milyen veszélyes romantizálni a mentális betegséget, milyen könnyen csúszhat át a színpadias lázadás valódi erőszakba, és mekkora emberi áldozattal jár, ha az ideológia következetesen végigmegy saját logikáján. Dead mélyen beteg fiatalember volt, akinek pszichiátriai ellátásra lett volna szüksége, nem pedig arra, hogy bátorítsák a téveszméi követésére. Euronymous a lázadó tiniből olyan emberré vált, aki barátja öngyilkosságát reklámfogásként használta, és valóságos veszélyt jelentő ideológiákat hirdetett. Vikernes pedig tehetséges zenészből elítélt gyilkossá és neonáci ideológussá torzult.

A Mayhem zenei öröksége mégis vitathatatlan. Olyan esztétikai és hangzásbeli elemeket vezettek be, amelyek meghatározták a black metal műfaját. Hatásuk messze túlnyúlik Norvégián, világszerte zenekarok ezreit ihlették. Az, hogy művészi jelentőségük összefonódik szörnyű tetteikkel, ma is heves vitákat szül a művészet, az etika, valamint az előadók és rajongók felelőssége kapcsán.

Ahogy egy kommentelő megjegyezte: „Az egyetlen, aki nem játszotta meg magát, Dead volt. Ő valóban depressziós volt, és halálmániás a halálközeli élménye miatt. Beteg ember volt, akinek valószínűleg segítségre lett volna szüksége. De Øystein a saját beteg és önző céljaira használta ki.” Ez a megfigyelés tökéletesen rámutat a Mayhem tragédiájának lényegére: a corpse paint és a provokatív retorika alatt valós emberek álltak valós problémákkal, és amikor ezekre nem jutott kezelés, a következmények halálosak lettek.[48]