Sylvia Likens megkínzása és meggyilkolása — Amerika legszörnyűbb gyermekbántalmazási ügye | Fekete Könyv

Ez az amerikai bűnügyi történelem egyik legsötétebb fejezete — a felfoghatatlan kegyetlenség története, amely megrázta a nemzetet és örökre megváltoztatta a gyermekvédelmi törvényeket. 1965 nyarán egy Sylvia Likens nevű 16 éves lány azzal a várakozással lépett be Gertrude Baniszewski otthonába, hogy ideiglenes gondoskodást kap. Három hónapnyi folyamatos, módszeres kínzás után hullazsákban hagyta el a házat, miután egy felnőtt nő, annak saját gyermekei és a környék fiataljai szórakozásként bántalmazták. Ez a történet arról szól, hogyan vált egy kétségbeesett helyzetből Amerika bűnüldözésének egyik legundorítóbb bántalmazási ügye — és miért számít mindez ma is.[1][2][3]

Sylvia Likens portréja - 16 éves lány Indiana gyermekbántalmazási ügy áldozata 1965 Sylvia Likens, a 16 éves lány, akit 1965 őszén megkínoztak és meggyilkoltak

Hogyan került Sylvia Likens a Baniszewski-házba

Sylvia Marie Likens 1949. január 3-án született Lester és Betty Likens gyermekeként, akik vándorló karneváli munkásokként keresték szerény megélhetésüket. A család anyagilag küszködött, és 1965 júliusában, nem sokkal Sylvia anyjának bolti lopás miatti rövid letartóztatása és szabadulása után, Lester — feleségével közös karneváli munkakörútra készülve — elintézte, hogy két tinédzser lánya, a 16 éves Sylvia és 15 éves húga, Jenny ideiglenesen annál a nőnél maradjanak, akinek lányaival a gyerekek egy iskolába jártak.[3][1]

Gertrude Baniszewski első pillantásra ésszerű választásnak tűnt. A 37 éves, hétgyermekes anya egy szerény házban élt az indianapolisi 3850 East New York Streeten. Lester beleegyezett, hogy heti 20 dollárt fizet neki a lányai ellátásáért, amíg ő és felesége folytatták karneváli munkájukat, miközben a lányok az iskolában maradhattak. A megállapodás ideiglenesen szólt — néhány hétre, talán a szülők visszatéréséig. Senki sem sejthette, mi történik majd a zárt ajtók mögött.[2][1]

A lejtő: gondozóból kínzó

Ahhoz, hogy megértsük, Gertrude Baniszewski hogyan vált képessé egy tinédzser lány módszeres megkínzásának megszervezésére, meg kell vizsgálni töredezett múltját. Gertrude a Van Fossan család hat gyermeke közül harmadikként született a nagy gazdasági világválság idején. Gyermekkorát érzelmi elhanyagolás és kegyetlenség jellemezte. Miközben az apja kezdetben szeretetet mutatott iránta, anyja és testvérei mély ellenszenvet tápláltak felé. Testvérei könyörtelenül zaklatták — pletykákat terjesztettek róla, hogy piszkos és erkölcstelen, ami arra késztette, hogy még inkább visszahúzódjon családjától és iskolai társaitól.[4][5]

Mindössze 16 évesen, kétségbeesetten menekülve mérgező otthonából, Gertrude hozzáment John Baniszewskihez, egy 18 éves rendőrhöz. A házasság kezdettől viharos volt. John az alkohollal küzdött, gyakori volt az erőszak, és a pár a káosz és a rövid nyugalmi időszakok között ingázott. Az évek során Gertrude több gyermeket szült Johnnak, de a kapcsolat megromlott. Anyagi bizonytalanság, alkoholfüggőség és John érzelmi elhanyagolása taszította Gertrude-ot egyre mélyebb válságba.[6][5][4]

Gertrude végül idegösszeomlást kapott lánya, Stephanie születése után, és „neuroticizmust” diagnosztizáltak nála — olyan diagnózis, amelyet ma valószínűleg bipoláris zavarként vagy borderline személyiségzavarként azonosítanának. Küzdelmei ellenére kezdetben igyekezett szerető, figyelmes anya lenni, szinte minden energiáját a gyermekeire fordítva. Az érzelmi teher azonban óriási volt. Több vetélést szenvedett el, egyre mélyebbre süllyedt a depresszióban, és végignézte, ahogy férje egyre inkább kivonul a családi életből.[5][4]

Gertrude Baniszewski - Sylvia Likens gyilkosa Indianapolis 1965 Gertrude Baniszewski, a 37 éves anya, aki megszervezte és irányította Sylvia Likens módszeres megkínzását

Amikor John végül beadta a válókeresetet, Gertrude hat gyermekkel maradt egyedül (a hetedik később született), rendszertelen gyermektartási összegekből és alkalmi munkákból — gyerekfelügyeletből, mosásból — élve. Krónikusan beteg volt ismeretlen bajokkal, súlyos asztmával küzdött, elhanyagolta személyes higiéniáját, és alig evett — mindez fizikailag és mentálisan is törékennyé tette. Mire a Likens lányok megérkeztek hozzá, Gertrude egy súlyosan sérült, elszigetelt nő volt, aki szegénységben, kezeletlen mentális betegséggel élt.[7][4][5]

Hogy mi változtatta át a küszködő egyedülálló anyát szadista bántalmazóvá, továbbra is a pszichológiai elemzés tárgya. A legvalószínűbb magyarázat a féltékenység. A tanúk később azt vallották, hogy 1965 augusztusának közepére Gertrude szinte kizárólag Sylviára összpontosította bántalmazását — az eljárás során elhangzottak szerint a lány fiatalsága, külseje, tisztessége és lehetőségei iránt érzett irigység hajtotta. Lester fizetései is rendszertelenné váltak, napokkal késtek, ami pénzügyi ürügyet adott Gertrude-nak, hogy a lányokon töltse ki dühét.[1][2][3]

Az eszkaláció: verésektől a módszeres kínzásig

Kezdetben a bántalmazás mind Sylviára, mind Jennyre irányult. Amikor Lester fizetései késtek, Gertrude fegyelmező lapáttal (olyan, amilyet amerikai diákszövetségek használnak felavatásokon) és vastag bőrszíjjal verte a lányok csupasz fenekét, miközben olyan vádakat sziszegett, mint: „Gondoskodtam rólatok, két kis ribancról, egy hétig ingyen!” Augusztus közepére a bántalmazás drámaian fokozódott, Gertrude szinte teljesen Sylviára összpontosított.[8][2][3]

A környékbeli fiúkat, különösen Coy Hubbardot és Richard Hobbst, egyre gyakrabban látták a Baniszewski-házban. Gertrude aktív bátorítására, sőt felügyelete mellett ezek a tinédzserek és fiatalabb gyerekek módszeres kínzásokban vettek részt. Rendszeresen verték Sylviát. „Gyakorlóbábuként” használták erőszakos dzsúdófoglalkozásokhoz, újra és újra a padlóhoz és a falakhoz vágták, minden ütközésnél újabb sebeket okozva.[9][10][2]

Sylvia teste tele volt a kínzás nyomaival. Bőre több mint 100 cigarettaégetéstől volt heges — heteken át több elkövető okozta. Nemiszervei súlyosan megsérültek a különféle tárgyakkal elkövetett ismételt szexuális erőszak miatt, köztük egy Coca-Cola üveg miatt, amelyet a lány kénytelen volt magába felhelyezni, miközben a gyerekek előtt állt. Forró vízzel forrázták le. Sóval dörzsölték be nyílt sebeit. Szemetet és ürüléket tömtek a szájába. Többször is előfordult, hogy Gertrude az egyéves kisfia pelenkájából származó vizeletet és székletet erőltette Sylvia szájába.[2][9][7][1]

A pszichológiai kínzás ugyanolyan pusztító volt. Gertrude megalázó kampányt szervezett, gyakran hamis pletykákat terjesztve a környékbeli gyerekek között arról, hogy Sylvia megsértette őket — kitalált történeteket, amelyekkel támadásokra akarta késztetni őket. Gyerekenként öt centet kért a környékbeli gyerekektől, hogy megnézhessék Sylvia testét és részt vehessenek a bántalmazásban — lényegében árucikké téve a lány kínzását.[10][9][1]

Bűnügyi helyszín fotó Baniszewski ház Indianapolis 1965 Sylvia Likens ügy A nyomozók vizsgálják a helyszínt a Baniszewski-házban — a szennyezett matracot, ahol Sylvia életét vesztette

A megbocsáthatatlan utolsó hetek: pincébe zárva és a hasába vájt szavak

Október elejére Sylvia a stressz és a trauma miatt vizelet- és székletvisszatartási problémákkal küzdött. Gertrude ezt annak bizonyítékaként értelmezte, hogy Sylvia már „nem alkalmas arra, hogy emberekkel éljen”. Október 6-án Gertrude letaszította Sylviát a pince lépcsőjén, majd bezárta a pincébe, megfosztva őt a mosdó használatának lehetőségétől. Gyakran teljesen meztelenül tartották, ritkán kapott enni, és gyakran megvonták tőle a vizet. Néha a pince lépcsőkorlátaihoz kötözték úgy, hogy a lába alig ért a földhöz.[9][7][1]

A halála előtti hetekben Gertrude pszichológiai végletekig fokozta kegyetlenségét. Gyermekeinek bejelentette, hogy Sylvia „prostituált, és büszke rá” — majd elhatározta, hogy ezt a „vádat” véglegessé teszi. Egy nagy, izzásig hevített tűvel kezdte bevésni Sylvia hasába a „ÉN PROSTITUÁLT VAGYOK, ÉS BÜSZKE VAGYOK RÁ” feliratot, betűről betűre. Amikor kimerült és rossz egészségi állapota miatt már nem tudta folytatni, megparancsolta a 15 éves Richard Hobbsnak, hogy ugyanazzal az izzó tűvel fejezze be a rémisztő feliratot. Saját 10 éves lánya is részt vett a „bélyegzésben”. Ezen felül forró vasrúddal égették meg Sylvia mellkasát, égési nyomokat hagyva a testén.[7][10][2][9]

Ezután Sylviát felvonultatták a környékbeli gyerekek előtt, akiknek azt mondták, ez a „bizonyíték” arra, hogy a lány fiúk szexpartijain vett részt. Az, hogy állatként megbélyegezték, majd látványosságként mutogatták, felfoghatatlan pszichológiai kegyetlenség volt.[9]

Október 22-én, alig néhány nappal a halála előtt John Baniszewski Jr. azzal gyötörte a csaknem éhező lányt, hogy egy tál levest kínált neki, majd elkapta előle, amikor Sylvia kétségbeesetten próbált az ujjaival hozzáérni. Aznap éjjel Sylvia odasúgta húgának, Jennynek, hogy titokban adjon neki egy pohár vizet — annyira alultáplált és kiszáradt volt, hogy még a legalapvetőbb ellátásért is a húgához kellett fordulnia.[1][9]

Az utolsó nap: 1965. október 26.

Október 25-én Sylvia kétségbeesett szökési kísérletet tett. Sikerült elérnie a bejárati ajtót, de Gertrude elkapta és visszarángatta. A végső büntetés kegyetlen volt. Sylviát arra kényszerítették, hogy egy Coca-Cola-palackot helyezzen fel a vaginájába, majd forró vízben fürdették.

Gertrude ekkor már tisztában volt azzal, hogy Sylvia haldoklik. Hamarosan utolsó, cinikus lépésre szánta el magát — alibire volt szüksége. Felébresztette Sylviát, és arra kényszerítette, hogy írjon egy levelet, amit ő diktált neki. A levél tartalma azt sugallta, hogy Sylvia önként szökött el otthonról, középkorú fiúk bandájával ment el éjszaka, akik szexuális szolgáltatásért cserébe pénzt ígértek neki, majd megverték és megkínozták. „Elmentem egy fiúbandával az éjszaka közepén. És azt mondták, hogy fizetnek, ha adok nekik valamit, szóval beszálltam a kocsiba, és mindannyian megkapták, amit akartak… és amikor végeztek, megvertek, sebeket hagytak az arcomon és az egész testemen. És azt is ráírták a gyomromra, hogy prostituált vagyok, és büszke vagyok rá” — állt a levélben. A groteszk próbálkozás célja az volt, hogy a hasába égetett feliratot és a súlyos sérüléseket ismeretlen elkövetőkre kenje.[24][1]

1965 október 26-án reggel Sylvia belehalt sérüléseibe — közvetlen haláloka az agyduzzanat, a belső vérzés, valamint az alultápláltság és a kiterjedt trauma okozta sokk volt.[3][8][2]

A boncolás feltárta a borzalmak teljes mértékét: több mint 150 különálló sérülés borította testét — égések, zúzódások, izom- és idegkárosodások. Hüvelyürege szinte teljesen beduzzadt. Körmei visszafelé törtek. Saját ajkait is átharapta.[11][8][3]

Gertrude első reakciója az volt, hogy egy könyvvel megverte Sylvia holttestét, miközben azt kiabálta: „Színlelsz! Színlelsz!”, mintha a lány még életben lenne és csak tettetné magát. Amikor rájött, hogy Sylvia valóban halott, pánikba esett, és utasította Richard Hobbsot, hogy hívja a rendőrséget a közeli utcai fülkéből. Amikor a rendőrök körülbelül 18:30-kor megérkeztek, Gertrude a hálószobában egy szennyezett matracon fekvő, lesoványodott, összevert és megcsonkított testhez vezette őket — majd átadta nekik azt a levelet, amelyet előző nap Sylviával íratott, abban a reményben, hogy ezzel eltéríti a gyanút magáról.[8][2][1]

A perek és „a legördögibb ügy”

A vizsgálat és a per, amely ezután következett, sokkolta az országot. A tárgyaláson Leroy New helyettes ügyész így jellemezte az ügyet: „a legördögibb ügy, amely valaha bíróság vagy esküdtszék elé került.” Gertrude Baniszewski védője, William C. Erbecker megjegyezte, hogy Likens halála előtt olyan „megalázásoknak vetették alá, amelyeket egy kutyával sem tennél meg”.[1]

Gertrude Baniszewski és Richard Hobbs bíróság 1966 Sylvia Likens per Gertrude Baniszewski a bíróságon 1966-ban. Balra szemüvegben Richard Hobbs, aki izzó tűvel véste a feliratot Sylvia hasába

A per feltárta, hogy nemcsak Gertrude, hanem több családtag és környékbeli gyerek is részt vett vagy tanúja volt a bántalmazásnak. A kegyetlenség puszta mértéke — ennyi elkövetővel, ilyen sok bámészkodó szeme láttára — rémisztő kérdéseket vetett fel arról, hogyan engedhet meg egy egész környék három hónapon át tartó módszeres kínzást beavatkozás nélkül.[2][3]

Baniszewski per vádlottak 1966 Indiana gyermekbántalmazási ügy tárgyalás Az 1966-os per: a vádlottak padján balról Richard Hobbs, Paula Baniszewski, John Baniszewski Jr., Coy Hubbard, és jobb szélen Gertrude Baniszewski

1966 május 19-én, nyolc óra tanácskozás után az esküdtszék bűnösnek találta Gertrude Baniszewskit előre megfontolt emberölésben. Életfogytiglani börtönbüntetést kapott. 17 éves lánya, Paula másodfokú emberölésben lett bűnös, és szintén életfogytiglani büntetést kapott. Két környékbeli fiú — a 15 éves Richard Hobbs és a 15 éves Coy Hubbard —, valamint Gertrude 13 éves fia, John Jr. gondatlanságból elkövetett emberölés miatt 2-21 év börtönt kaptak.[3][2][1]

Az ügy azonban messze nem ért véget. 1970-ben az Indianai Legfelsőbb Bíróság hatályon kívül helyezte az ítéleteket, „elfogultnak” minősítve a tárgyalás légkörét a médiafigyelemre és az esküdtek részrehajlására hivatkozva. Új tárgyalást rendeltek el. A második perben Gertrude-t ismét előre megfontolt emberölésben mondták ki bűnösnek, és újabb életfogytiglant kapott. Paula Baniszewski, hogy elkerülje az újabb hosszú pert, beismerő vallomást tett önkéntes emberölésben, és 2-21 évre csökkentett büntetést kapott.[12][13][8][2][3]

Az elkövetők sorsa: feltételes szabadlábra helyezés, szökés és korai halálok

Baniszewski család családfa Gertrude gyermekei elkövetők A Baniszewski család családfája — Gertrude és két házasságából származó gyermekei. Paula, John Jr. és más családtagok is részt vettek Sylvia megkínzásában

Gertrude Baniszewski: szabadulás, tagadás és halál a feledésben

Noha Indiana egyik legborzalmasabb bűncselekményéért ítélték el, Gertrude Baniszewski nem maradt élete végéig börtönben. Körülbelül 20 év letöltése után 1985. december 3-án feltételesen szabadlábra helyezték. A döntés rendkívül vitatott volt. Meghallgatásán a görnyedt, könnyező Baniszewski azt állította, megváltozott, egyházi tevékenységét, bibliatanulmányait és a börtön varróprogramjában végzett munkáját emlegetve. Ugyanakkor újra és újra tagadta a kínzásért viselt egyértelmű felelősségét, azt állítva, hogy „akkor drogon volt”, és „nem biztos abban, milyen szerepem volt benne”.[14]

Szabadulása után Gertrude nevet változtatott, és Iowába költözött, hogy elkerülje a nyilvánosságot. Viszonylagos névtelenségben élt 1990-ig, amikor tüdőrákban meghalt — hasonló sorsra jutva, mint az ügy több szereplője. Egészen a végéig sosem vállalta teljes felelősségét azért, hogy Amerika egyik legszadistább gyermekellenes bűncselekményét megszervezte. Úgy halt meg, hogy elkerülte az igazságszolgáltatás teljes súlyát, feltételes szabadlábra helyezése mély igazságtalanságot jelentett Sylvia emlékével és gyászoló családjával szemben.[14][8][1]

Paula Baniszewski: szökés a börtönből, új személyazonosság és lebukás

Paula Baniszewski, Gertrude 17 éves lánya, aki aktívan részt vett a kínzásban, eredetileg életfogytiglant kapott másodfokú emberölésért. A rendszer engedékenységéből azonban ő is profitált. Miután az 1971-es újratárgyaláson önkéntes emberölésben bűnösnek vallotta magát, mindössze nagyjából két évet töltött börtönben, és 1974 márciusában mentesítették a pártfogói felügyelet alól.[13][12]

Paula Baniszewski börtönfotó Indiana Women's Prison 1971 Paula Baniszewski börtönfotója az Indiana Women’s Prison-ból, 1971

Figyelemre méltó, hogy a börtönnyilvántartások szerint Paula 1971 decemberében megpróbált megszökni — szökési vádat is kapott. Szabadulása után Paula Pace névre változtatott, Iowába költözött, és több mint 14 éven át dolgozott iskolai tanársegédként, 1998 óta sajátos nevelési igényű diákokkal foglalkozva.[15][12][13]

2012 októberében egy névtelen bejelentő értesítette a rendőrséget, hogy „Paula Pace” valójában Paula Baniszewski. A leleplezés sokkolta kis iowai közösségét. Néhány napon belül az iskolakörzet egyhangúlag megszavazta elbocsátását. Lebukásakor 64 éves volt. Évtizedeken át sikeresen elrejtette kilétét munkaadói és közössége elől, csendes életet élve messze a bűntény helyszínétől — ami nyugtalanító kérdéseket vetett fel a rehabilitációról, az elszámoltathatóságról, és arról, hogy a társadalomnak meg kellett volna-e engednie ilyen névtelenséget valakinek, akit egy gyermek meggyilkolásában való részvételért ítéltek el.[15][12][13]

A környékbeli fiúk: rövid börtönévek, zaklatott életek és korai halálok

Richard Hobbst, a 14 éves környékbeli fiút, aki izzó tűvel véste Sylvia hasába a kegyetlen feliratot, gondatlanságból elkövetett emberölésért ítélték el Coy Hubbarddal és John Baniszewski Jr.-ral együtt. Mindhárman 2-21 év börtönt kaptak. Valójában azonban mindössze körülbelül 18-21 hónapot töltöttek bent, majd 1968. február 27-én feltételesen szabadlábra helyezték őket.[16][17][2][3]

Richard Hobbs szabadulás utáni élete gyors lejtmenetbe kezdett. Közvetlenül az 1968-as elbocsátása után súlyos pszichológiai károsodás jelei mutatkoztak. Idegösszeomlást szenvedett, és láncdohányzásba kezdett — szokása súlyosan tönkretette a tüdejét. 1972. január 2-án, mindössze négy évvel szabadulása után, Richard Hobbs 21 évesen tüdőrákban meghalt. Soha nem nősült meg, nem lett gyermeke, és soha nem szabadult meg teljesen attól a pszichológiai tehertől, amit tett.[17][18][16][7]

Coy Hubbard, aki Sylviát „gyakorlóbábuként” használta erőszakos dzsúdófoglalkozásokhoz, és a halála pillanataihoz közel függönyrúddal verte, Hobbsal egy napon szabadult. Ellentétben Hobbssal, Hubbard nem változtatott nevet, és Indianában maradt. Szabadulása utáni életét azonban ismétlődő bűnözés jellemezte. Felnőtt évei során többször került börtönbe különböző bűncselekmények miatt. 1977-ben két fiatal férfi meggyilkolásával kapcsolatban is vádat emeltek ellene, de végül felmentették a tanúk elégtelen vallomása miatt.[16][17]

Coy Hubbard 1995. június 23-án, 56 évesen szívrohamban halt meg — még mindig viszonylag fiatalon, noha évtizedekkel tovább élt, mint Richard Hobbs.[16]

John Baniszewski Jr., Gertrude 12 éves fia a bántalmazás idején és 13 a perben, szintén gondatlanságból elkövetett emberölésért kapott ítéletet, és körülbelül 21 hónap letöltése után 1968-ban feltételesen szabadult. 2005-ben, 52 évesen halt meg cukorbetegséghez kapcsolódó szövődményekben. Halála előtt alkalmanként nyilvánosan beszélt múltjáról, készségesen elismerve, hogy „élvezte a figyelmet”, amit Sylvia meggyilkolása hozott számára — nyugtalanító vallomás, amely arra utalt, hogy sosem nézett igazán szembe tettei súlyával.[8][3][16]

Más környékbeli résztvevők: a fiatalabb gyerekek sorsa

Számos más környékbeli gyerek részt vett vagy tanúja volt a bántalmazásnak, de nem emeltek ellenük vádat, vagy tanúként kezelték őket. Köztük volt Randy Lepper, aki feltűnően vigyorgott a tanúk padján, miközben azt vallotta, hogy körülbelül 40 alkalommal ütötte meg Sylviát. Lepper 56 évesen, 2010. november 14-én halt meg. Michael Monroe, egy másik környékbeli gyerek, 2023. február 16-án halt meg, 68 évesen.[16]

Szinte mindenki, aki részt vett Sylvia kínzásában, idő előtti halált halt — legyen az rák, szívbetegség vagy a bántalmazás okozta pszichológiai károk következménye —, mintha a karma, ha nem is az igazságszolgáltatás, végül behajtotta volna az árát.

A Baniszewski-ház sorsa

Az indianapolisi 3850 East New York Streeten álló ház évtizedekig állt a bűncselekmény után, sötét mérföldkőként a város történetében. Egy ideig a lepusztult épület bántalmazott nők menedékhelyeként szolgált — csekély jóvátételként annak a helynek, amely ilyen kegyetlenségnek volt tanúja. Az utóbbi években azonban a ház súlyosan leromlott: ajtóit és ablakait bedeszkázták, komor emlékműként hagyva a borzalmas eseményekre.[19]

Baniszewski ház Indianapolis 3850 East New York Street Sylvia Likens gyilkosság helyszíne A Baniszewski-ház az indianapolisi 3850 East New York Streeten, ahol Sylvia Likens meghalt. Jobbra két házzal arrébb Richard Hobbs lakott

2009 tavaszán, nagyjából 44 évvel Sylvia halála után, a házat lebontották. A döntést valószínűleg az motiválta, hogy eltüntessék Amerika legborzalmasabb gyermekkínzási ügyének fizikai emlékét. Ma az a telek, ahol a Baniszewski-ház egykor állt, üres — üres folt a városi tájban, amely bizonyos értelemben a társadalom folytonos küzdelmét jelképezi az ilyen gonoszság feldolgozásában és megértésében.[20][19]

Jenny Likens: a túlélő tanú, akit a trauma kísértett

Miközben a világ Sylvia halálára összpontosított, húga, Jenny Likens, aki a bántalmazás nagy részét végignézte, saját láthatatlan traumáját viselte. Gertrude kényszerítette Jenny-t, hogy vegyen részt szeretett nővére kínzásában vagy nézze végig — ez a pszichológiai seb soha nem gyógyult be. Ellentétben az elkövetőkkel, akik viszonylag enyhe büntetést kaptak vagy el tudták rejteni kilétüket, Jenny azzal a maradandó érzelmi sebbel élt, hogy végignézte nővére módszeres megsemmisítését.

Jenny Likens tanú bíróság 1966 Sylvia Likens húga túlélő Jenny Likens, Sylvia 15 éves húga, a bíróságon tanúskodik 1966-ban. Jenny kénytelen volt végignézni nővére kínzását, és az események örökre megváltoztatták életét

Jenny Likens túlélte a megpróbáltatásokat, de egész életében mélyen traumatizált maradt. Hozzáment egy Leonard Rece Wade nevű indianapolisi férfihoz, két gyermeke született, de soha nem szabadult a látottak pszichológiai szorításából. Élete végéig szorongáscsökkentő gyógyszerektől függött — élő emlékeztetőként nemcsak Sylvia, hanem mindazok szenvedésére, akik ki voltak téve Gertrude kegyetlenségének.[16]

2004 június 23-án Jenny Likens szívrohamban, 54 évesen halt meg. 39 évvel élte túl nővérét, de ezeket az évtizedeket állandó érzelmi fájdalom kísérte. Halálával a világ elvesztette azon kevesek egyikének tanúságát, akik teljes mélységében megélték az 1965 nyarán eltelt három hónap borzalmát.[16]

Sylvia másik nővérének sorsa eltérő volt. Dianna Bedwell, Sylvia idősebb nővére, aki a bántalmazás idején 18 éves és házas volt, egész életében bűntudat és trauma gyötörte. Ismételten hibáztatta magát, amiért nem tett többet, noha akkor nem lakott a házban. 2015-ben, 67 évesen Dianna és férje, Cecil Knutson autója lerobbant, miközben Kalifornia északkeleti részén, San Diego megye sivatagán hajtottak át. Cecil nem élte túl, Dianna viszont esővízzel és narancshéjjal élte túl a napokat — olyan akaraterővel, amely szinte csodával határos volt Sylvia ügyéből fakadó pszichológiai sérülékenysége mellett. Halálközeli élménye és túlélése „One Wrong Turn: The Dianna Bedwell Story” címmel film témája lett.[21][22]

Jogalkotási örökség: hogyan változtatta meg Sylvia halála az indianai törvényt

Talán az egyetlen igazán kézzelfogható igazság, amely ebből a tragédiából fakadt, a jogalkotásban testesült meg. Sylvia ügye változást indított el. A közfelháborodás, amikor az emberek megtudták, hogy a szomszédok hallották Sylvia segélykiáltásait, de nem tettek semmit — mert „nem az ő dolguk volt más háztartásába beleavatkozni” — forradalmat indított a gyermekvédelemben.[8]

Indiana kötelező bejelentési törvényeket hozott kifejezetten Sylvia ügyére reagálva, előírva, hogy az államban mindenki, kortól és foglalkozástól függetlenül, köteles jelenteni a gyermekbántalmazás bármely gyanúját a rendőrségnek vagy a gyermekvédelmi szolgálatoknak. Ez az úttörő jogszabály alapjaiban formálta át a gyermekvédelem jogi környezetét az Egyesült Államokban, és mintául szolgált más államok számára is.[23][8]

A Sylvia’s Child Advocacy Center létrehozása Indianapolisban tovább erősítette örökségét a gyermekvédelem terén. Ahogy Kassie Frazier, a központ ügyvezető igazgatója fogalmazott: „Ezt a törvényt közvetlenül Sylvia ügye miatt hozták; a törvényhozók megdöbbentek azon, hogy a szomszédok hallották Sylvia sikoltozását, mégsem hívták a rendőrséget. 1965-ben általános gyakorlat volt nem beleavatkozni mások dolgába; mi azonban, mint állam, kimondtuk, hogy kiállunk a gyermekeink mellett.”[8]

Kulturális hatás: könyvek, filmek és az emlékezet

Sylvia Likens története mélyen beégett az amerikai kulturális emlékezetbe, számtalan könyvet, filmet és művet inspirálva. A legismertebb feldolgozás Jack Ketchum 1989-es regénye, „A szomszéd lány” (The Girl Next Door), amely fiktív néven, de megdöbbentő részletességgel dolgozza fel a történetet. Ketchum könyve nem próbálja szépíteni vagy eltávolítani az olvasót a borzalmaktól — célja, hogy szembesítse az olvasót azzal, mire képes az emberi természet. A regény 2007-ben megfilmesítésre került.[25][26]

Kate Millett feministaművész és aktivista 1979-ben dolgozta fel Sylvia ügyét „The Basement: Meditations on a Human Sacrifice” című művében, amely a női bántalmazás és a társadalmi bűnrészesség témáit boncolgatja — nemcsak az eseményeket dokumentálva, hanem azt is megkérdezve, hogyan lehetséges, hogy ennyi ember volt bűnrészes a borzalomban.[27]

2007-ben jelent meg Tommy O’Haver rendezésében „An American Crime” című film, amely Ellen Page-t szerepeltette Sylvia Likens szerepében. A film sokkal közvetlenebb módon közelítette meg az igaz történetet, mint Ketchum fikcionalizált változata, és Catherine Keener Emmy-díjra és Golden Globe-ra jelölt alakítását nyújtotta Gertrude Baniszewski szerepében. A film a 2007-es Sundance Filmfesztiválon debütált, és a forgatókönyv nagyrészt az eredeti bírósági jegyzőkönyveken alapult.[28][29]

Sylvia története továbbra is visszhangzik — nemcsak azért, mert felfoghatatlanul kegyetlen volt, hanem mert kényelmetlen kérdéseket vet fel arról, hogy egy közösség hogyan fordíthat hátat egy szenvedő gyermeknek. Művészeti feldolgozásai arra emlékeztetnek, hogy a borzalom nem múzeumi kiállítás, hanem emberi valóság, amely figyelmeztetés — és felelősség.

Zárszó: a bennünk rejlő sötétség

Sylvia Likens megkínzása és meggyilkolása intő példa arra, milyen sötétség jelenhet meg, ha több tényező találkozik: egy sérült, mentálisan beteg gondozó kezeletlen pszichés zavarokkal; anyagi kétségbeesés és társadalmi elszigeteltség; a valódi felügyelet vagy beavatkozás hiánya; és egy közösség, amely hallgatással vállal bűnrészességet.

Gertrude Baniszewski nem pusztán „rossz ember” volt — súlyosan sérült, gyermekkorában traumatizált, szegénység, mentális betegség és elhagyatottság formálta. E tényezők megértése azonban nem menti a módszeres, szadista kínzást, amelyet megszervezett. A bűncselekmény arra világít rá, hogy a gonosz nem mindig egyetlen dühkitörés eredménye; olykor módszeres, fokozatos és tartós — olyan valaki által irányítva, aki meggyőzte magát és másokat arról, hogy egy tinédzser lánynak ilyen szenvedést kell átélnie.

Ami 1965 nyarán a 3850 East New York Streeten történt, alapvető feltételezéseket kérdőjelezett meg az amerikai társadalomról. Megmutatta, hogy a kegyetlenség a szemünk előtt is megbújhat, hogy gyerekeket úgy is lehet kínozni, hogy erről több felnőtt és fiatal tud, és hogy az igazságszolgáltatás meglepő engedékenységet tanúsíthat az ilyen borzalmakban részt vevőkkel szemben.

Sylvia halála azonban nem volt hiábavaló. Szenvedése, amely fennmaradt a történelmi feljegyzésekben és a kulturális emlékezetben, reformra ösztönző harsonaszóvá vált. A kötelező bejelentési törvények, a gyermekvédelmi központok és az a szemléletváltás, amelyben a társadalom a gyermekbántalmazást látja — ezek Sylvia váratlan és keserédes öröksége. Halálában arra kényszerítette Amerikát, hogy szembenézzen egy régóta kerülgetett igazsággal: felelősek vagyunk a gyermekek védelméért, nemcsak a saját otthonunkban, hanem a közösségeinkben is. Ha némák maradunk egy szenvedő gyermek láttán, bűnrészessé válunk.

Sylvia Likens 16 éves volt, amikor meghalt. Középiskolában kellett volna lennie, a jövőről álmodozva, az ifjúság mindennapi örömeit megélve. Ehelyett három hónapnyi felfoghatatlan kínzást szenvedett el, és egy matracon, a pincében halt meg egyedül. Testén 150 seb nyoma volt. Gyilkosa 20 év után szabadult. A neve és története azonban örökre megváltoztatta, miként védi Amerika a legsebezhetőbb polgárait.